大年三十夜，接到远在千里之外的同学胡君的祝福短信，不是那种群发性的，而是胡君自己操刀写的，祝福之外加上一句想念故乡的小河，勾起我对故乡小河的思念情结。
小河宽约二百米，长约二公里，最深处不过两米，河水以人们不易觉察的速度缓缓流动着。小河曲曲折折绕村而过，其发源地是几十公里外的长江。小河是我们村的母亲河，她用甘甜的乳汁哺育着世世代代生活在此的村民，也喂养着我少年时代的梦幻。
小河的南岸是一望无际的农田，一道道的田埂将农田划分成若干块。远远看去像一幅色彩靓丽的水墨画，画中的人物便是勤劳纯朴的村民，春种秋收，忙忙碌碌，欢声笑语，辛勤的汗水收获的是黄灿灿金子般的稻谷。小河的北岸是朴素的农舍，虽不华丽张扬，但足以遮风挡雨。村子里鸡犬相闻，东家儿郎遭训西家大人安抚，杨家煨了香甜的耦汤便呼唤张家李家共享，其乐融融如同一大家子人，此即安居乐业也。在村子东面，小河与村舍之间矗立着一颗高大的百年老榕树，每次回家首先映入眼帘的是这棵几十米高的寿星树。粗壮的躯干需五六人手拉手才能抱住，一年四季枝叶繁茂，冠盖如云，其上是鸟儿的乐园，其下则是孩子们的天堂。　
　　我少年时代的许多美好时光是伴随着小河潺潺流水而度过的。夏天，小河里长满了菱角、荷叶，开满了荷花，白鹭翩翩起舞在红花绿叶之间，偶尔唱着优美的情歌。碧绿的荷叶散发着淡淡的清香，随便采摘一片荷叶做成帽子，戴在头上可以抵挡炎炎烈日。鲜嫩的荷花拿回家和上面粉用油一炸，是一道极好的美味。菱角加上甘甜的河水清煮，粉嫩，微甜，余味悠长。
　　待到荷叶疯长后，荷花极不情愿地凋零时，莲蓬像淘气的孩子一样一个个钻出来了，在小河母亲的怀抱中茁壮成长起来，很快一个个硕大的莲蓬亭亭玉立摇曳在河面上。
　　一日，我和胡君相约去摘莲蓬。我们每人搬了一个巨大的脚盆当小船用，盆放在小河边的水面上，惊散了一群小鱼的美梦。小心翼翼坐上去，双手作浆慢慢滑向小河中央。边划船边采摘成熟的莲蓬，有时停下剥开莲蓬尝尝鲜味。河面凉风习习，飘着一股淡淡香味，真可谓色香味俱全，教人心旷怡。
　　因想念远方的朋友——胡君，便带着他的嘱托，在一个风和日丽的春天回到了乡下老家，准备用数码相机拍些照片传给他。首先看到的还是那棵大榕树，不过显得更加沧桑，如同老人经不住岁月的摧残。远远望去，农田里生机勃勃，一片绿油油的。走近小河一看，我莫名惊诧——长长的小河被切割成十多口鱼塘，只见养鱼的网箱，不见荷叶。水自然是流不动了，真正成了一潭死水。我的心仿佛也被切割了。
　　路遇堂兄，满脸笑容，背着药箱准备到农田打药。看到我的脸上写满了疑惑，他耐心作了解释，说是为了提高经济效益，小河做成鱼塘承包给农户养鱼，稻田里收成更好——因为大量使用农药和化肥。我再也无心听他讲下去，落寞的走到榕树下，绕树三匝，然后走近，轻轻抚摸着粗大的树干，仿佛是在抚慰高龄的老父，亦是在安抚自己隐隐作痛的心……